纯无聊较真的文章。
Continue reading
Hackers: Heroes of the Computer Revolution这本书很早以前就有了，但是在对Hackers and Painters和Coders at Work失望以后，一直没有打算读一读它。直到出了中文版，买了一本来翻一翻，于是大呼万幸。
这是一本极好的书。它没有掺杂个人意志，作者只是站在旁观者的角度去描述那一段史诗般的岁月——而那些时光已经完全被现在的人所遗忘。阅读的过程就是不断震撼的过程，看那些纯粹的人不断地创造历史和挑战自我，仿佛可以呼吸到MIT科技广场大楼9楼的那种嘈杂的空气。
然而这样的场景、这样的人已经很难再有了。为什么无法重现？这是我一直在思考的问题。结果是：外因——钱、内因——复杂。
无论多么崇高脱俗，也不得不承认钱是重要的东西，至少需要用它维持生计（当年有个人为了不被国防部门调去用IBM的烂机器，不得不想办法搞到3K刀付了违约金，然后继续开心地用PDP-1）。当年ARPA为目的不明的基础研究源源不断地支付大笔的费用，仅仅是为了将来国防上需要用到什么的时候，能从这些支助项目里找出一些可用的技术来。赞美你，纯洁的国防部……这些费用支撑起9楼，让这群hackers能无忧无虑地玩spacewar。
然而，慢慢地ARPA开始现实起来，不再撒钱。这成了衰落的最初原因。
随着技术和产业的发展，以及计算机的普及（又是hackers的功劳），也有人发现了其中蕴含的大量商机。这些人包括：内部的、外部的、恶意的。
最典型的内部的例子是Symbolics公司，这个制造了最强大的Lisp机器的企业，不但从MIT分化成为纯商业公司，还不断地从9楼挖人。正好这些人很难拿到ARPA的资助了，于是开始进入商业的圈子。Gosper，这个领袖，就走了这样的道路。而现在，他一边做独立咨询的工作，一边继续玩数学、分形和Game of Life，从未磨灭的兴趣再也无法支撑自己的生活，让人唏嘘不已。
最典型的外部的例子是Microsoft公司，完全不用多说。Gates打破了hackers最优秀的传统和约定，推动法律将代码保护起来并直接卖钱。这一产业开始形成，一方面大量的人发现赚钱是如此容易，另一方面自由交流带来的损失会如此巨大。Gates说他自己是真正的hacker，显然他没读过这本书。
恶意获利的例子来得最晚。最早的恶意代码和恶意攻击都是圈子里的人在展现自己无所不能（就像在9楼做的事一样），甚至第一个rootkit就是Ken Thompson公布出来的。直到八十年代末才出现ransom类的木马，加密了文件以后敲诈受害者，而大规模的获利性攻击直到九十年代中期才出现。无论如何，这些恶意的获利者进一步促使了技术的封闭——虽然这种认为不被人知道就安全了的想法不怎么正确。
接下来看内因。系统的不断复杂使得后来的人很难具有第一代hacker的能力了。
最早，hackers对硬件、系统（哦，操作系统就是他们写出来的）、软件（软件也是他们写的，工具链也是他们写的……）有着无与伦比地了解。主要原因应该是本质地简单。TX-0的操作数前2位指示指令类型，也就意味着它只有4条指令——搞x86开发的人看到这句话一定是泪流满面的。PDP-1也不怎么复杂，而PDP-6干脆就是根据他们的需求设计出来的。为了减少指令，这群人甚至拆开机器，接上几个元件，就给它增加了一条指令——这一切只花了一个晚上。这真是乐土。
不到五十年，一切都变了。再也找不到一个对硬件、操作系统、编译器/汇编器、软件、人工智能都熟练的人。这是任何一种知识发展的必然（最经典的，Poincaré之后，再无全能的数学大师），但也够让人悲哀的。
不仅如此，现在的一切都被封装得妥妥当当。做开发的人再也不许要了解硬件，甚至连内存和CPU都不需要了解，更不会去管指令的手工优化。还有谁会在没有上机时间的情况下把代码写到纸上，精雕细琢？还有谁在现有工具用起来不舒服的时候，自己从头再去写一个？恐怕大部分人连什么是“不舒服”都不清楚，而会去评价并换另一个工具的人反而成为了牛人。
无论如何，复杂+对复杂的透明封装，一方面带来了方便，但另一方面又让人失去了什么。可以赞美这种伟大的现状，但也能从中回想到一些被集体遗忘的东西。
1、The Elements of Style
豆瓣链接：http://book.douban.com/subject/1433835/
这本书是英文写作的bible，是一本必备的、应该每年读两次的书。
它的名气之大，以至于后来出现了无数本The Elements of xxx Style的书，甚至这些“衍生”的书都成了名著，比如The Elements of Programming Style。这一段可以参考徐宥的博文《编程珠玑番外篇-7.比代码大全好的两本书B》。
对这本书的推荐很多，就不需要我赘言了。说一下版本。
如果有可能，最好是买一本原版的，第四版或者50周年纪念版。目前卓越和淘宝上就可以买到。在amazon购买的话，一定要看清楚版本号。因为第一版已经没有版权问题，所以特别便宜，不要错买成这一版。
1992年，国内基于第三版译了一次，书名为《英文写作指南》，翻译质量不错，但已经买不到了。在孔夫子网还偶尔能淘到几本而已。
2009年，国内又出版了一个基于第一版的（又是出版商为了避免版税的不负责任产物），书名《风格的要素》，质量极差，一定不要买。
原版和中文第三版都可以找到电子版，此外，搜索一番的话还能下载到有声读物。
粗略读完Paul Graham的《黑客与画家》，收获并不太多，大抵是修为境界还远远不够。不过一边读一边回忆其他人的言论，倒是有些观点可以总结到一起，作为一种指导：
此外，《黑客与画家》这篇散文里，对“计算机科学”这一概念的质疑，我从心底赞同。将researcher、engineer、hacker产生价值的过程加以本质性区分，绝对是有必要的——事实上，我一直困惑于，总认为学术成果是最重要的，但又喜欢工程性或hack的东西，因此目标在两者之间不断徘徊。虽然还是没有真正明白hacker创造财富的本质，但至少主观上对这样的道路很坦荡。
说起内心坦荡，有一篇文章提到“不敢说出来的话”，其中的一个观点：每个学科的研究工作所需要的能力显然是大不相同的，但这样的观点在任何一个学校里都不能直白地摆到台面上来说。实际上我觉得，真正坦然地去承认这一点——承认总有那么一大批人是比自己强的，才是面对现实。内心不被主观情绪蒙蔽，方能认清自己的价值所在。